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Introduction 
 

Il y a beaucoup de façons d’aborder la négation. Elle est présente dans les opérations 
mentales qui mettent en œuvre la négation, dans tout ce que nous percevons et pensons 
dans la langue: Omnis determinatio est negatio, selon Spinoza (lettre1 du 2 juin 1674). En ce 
sens, toute prédication procède par choix, donc par élimination. L’utilisation d’une marque 
concrète de négation (ne et pas, ou non, et les mots négatifs liés à la quantité, aux 
personnes, au non-humain, au temps, soit respectivement aucun, personne, rien, jamais) 
réalise autre chose : la mise en évidence de ce sur quoi porte le mot négatif, donc d’une 
inadéquation dans la prédication, pour rejeter un propos ou une opinion, ou simplement, en 
utilisant la négation comme outil prédicatif, pour construire un autre sens. La négation 
grammaticale se distingue de la plupart des mots du lexique par une propriété singulière : 
elle n’a pas de sens propre2, elle a une valeur opératoire, celle de rejeter la véracité ou 
l’appropriation de ce sur quoi elle porte. Valeur opératoire, mais pas directement 
illocutoire : la négation n’est  pas un « acte de langage », mais plus précisément un 
« jugement »3 au sens du logicien Frege, une appréciation à valeur de rejet par son 
énonciateur de l’adéquation d’un prédicat ou d’un enchaînement de prédicats (contenu 
lexical plus ou moins vaste, du morphème à l’énoncé), combinable avec les principales 
modalités illocutoires, assertion ou question. C’est même comme l’avait déjà noté, bien 
avant  les pragmaticiens, le philosophe Henri Bergson en 1907, un « jugement sur un 
jugement », une appréciation seconde en quelque sorte : il y a asymétrie de ce point de vue 
entre jugement affirmatif, immédiat, et jugement négatif, second. L’énoncé négatif fait 
apparaître en filigrane sa contrepartie affirmative, que ce soit un énoncé réel, ou un 
présupposé attribué à l’interlocuteur : la négation rend l’énoncé « polyphonique » (Ducrot, 
1984). Il s’agit toujours de ce qui, dans l’énoncé, figure dans la portée de la négation. La 
notion de portée de la négation est fondamentale, il convient de la définir en prenant en 
compte la hiérarchie prédicative de l’énoncé (cf. Muller 1991, ch. III) : tout ce qui 
s’interprète comme dépendant du mot négatif. Cette notion définit un domaine variable, 
plutôt qu’un ou des constituants : par exemple, le négatif (ne) personne a une portée qui 
englobe le verbe auquel est préfixé ne, portée non limitée au terme « personne » (positif : 
« quelque personne que ce soit ») qui est dans sa portée immédiate. La portée peut inclure 
le sujet (dans « Paul n’a vu personne »), un complément (« Personne n’a vu qui que ce soit ») 
ou à l’inverse exclure le sujet (« Quelqu’un n’a vu personne ») ou un complément (« On n’a 
pas vu quelqu’un » au sens « Il y a quelqu’un qu’on n’a pas vu »4). Il faut donc, pour établir 
ces relations de portée, prendre en compte ce qui est prédicatif dans l’énoncé : les verbes, 
les nominaux indéfinis, les adverbes pour l’essentiel, en tenant compte des paraphrases 
mettant en évidence, comme ci-dessus, ces relations hiérarchiques. 
                                                           
1 « Toute détermination est négation », réflexion très souvent citée dans les études sur la négation, cf. Horn, 2001. 
2 Wittgenstein, 1961 : § 4.0621 : « ...au signe « ~ »  rien ne répond dans la réalité. Que la négation intervienne dans une 
proposition ne caractérise pas son sens pour autant (~~ p = p). » 
3 Pour cette analyse, cf. Muller 1991, 1992, 2016. Sur la négation en général, d’un point de vue linguistique, cf. Horn 2001. 
4 Dans « Personne n’a vu quelqu’un », il y a deux possibilités, soit quelqu’un est dans la portée de la négation (sens : qui que 
ce soit), soit il est spécifique : « il y a quelqu’un que personne n’a vu ». La portée dépend souvent du contexte. 
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Le contenu affirmatif peut se limiter à un prédicat lexical ou du contenu morphémique, 
ce qui exclut le verbe : dans ce cas, la possibilité d’une interprétation comme négation tient 
à la lecture possible ou non du positif rejeté : impossible est négatif parce qu’on y lit 
possible, il en va de même pour malheureux ; pour petit, l’antonymie d’avec grand est 
également asymétrique, parce que le vocable neutre, qui a trait à l’évaluation, est toujours 
celui de la grandeur d’un objet. Ce type d’opposition mis en évidence dans de nombreux 
travaux de sémantique (Givón 1978) montre les fondements perceptifs très profonds de la 
négation, probablement au-delà du langage articulé : le négatif est toujours lié à ce qui est 
dans un domaine gradable le moins facile à percevoir, à ce qui est surprenant, inhabituel, 
inattendu, discordant, désagréable, désordonné. Dans la négation lexicale, l’interprétation 
négative de l’énoncé au-delà du mot n’est pas assurée : elle ne tient en effet qu’à la 
possibilité d’une inférence négative plus grande, ce qui dépend du contexte : « Il est petit » 
peut être, ou non, dit pour signifier « il n’est pas grand ». 

Cela ne veut pas dire non plus que la négation soit systématiquement associée à du 
« négatif » au sens « de peu de valeur, défavorable »: à côté des termes connotés 
défavorablement, on trouve aussi immortel, incomparable, inouï, mots négatifs, ici aussi 
parce que ce sont des propriétés inhabituelles, donc moins perceptibles. Mais il y a 
massivement, et indépendamment des langues, un lien connotatif associant la négation à 
une interprétation défavorable, qui est reflétée par les connotations de « négatif » : la 
négation, c’est le refus, le rejet, attitudes souvent jugées antisociales, c’est l’inversion des 
valeurs, le mal (le démon du Faust de Goethe, Méphistophélès, se présente comme « l’esprit 
qui toujours nie »). Dans die Verneigung (1925), Freud lie la négation à la pulsion de 
destruction. Il y a même une forme psychiatrique répertoriée de psychose, le « délire de 
négations » (Ey, 1950) qui correspond à ce que Freud (op. cit.) qualifie de « plaisir de nier », 
où la négation s’attaque aux présupposés formant la base non discutable du réel, rejetés en 
bloc et sans aucune vraisemblance : 

...il n'est rien que ces malades ne puissent nier. C'est ainsi qu'une de nos mélancoliques prétendait 
n'avoir plus de nom, ses parents n'étaient plus ses parents, tout le monde est mort, la terre ne 
produit plus rien, il n'y a plus personne sur terre, (...) plus d'étoiles, plus d'arbres, plus de printemps, 
plus d'hiver, plus de saisons.(...). Des jours ? Il n'y en a plus. Plus d'années, plus de siècles ; il n'y a 
rien, il n'y a plus qu'elle qui existe. (Ey, 1950, p.429) 

 
Les réflexions de Freud sur le « plaisir de nier », comme ces formes extrêmes d’emploi, 
doivent nous inciter à explorer les motivations qui conduisent à l’emploi textuel de formes 
négatives, au-delà des emplois courants et prosaïques. Comme la négation n’a pas de sens 
par elle-même, l’essentiel du sens est dans son soubassement affirmatif. La pertinence 
d’emploi de la phrase négative suppose donc que cette base affirmative a, pour les 
interlocuteurs, une possibilité d’être vraie. Si quelqu’un proclame : « Je ne suis coupable de 
rien », c’est qu’on le soupçonne de quelque chose, à tort ou à raison. Sans prise en compte 
de la pertinence, et pour quiconque, une infinité de phrases négatives sont à chaque instant 
logiquement vraies et totalement vides de sens5 : si je suis en train de nager dans la piscine, 
je ne suis pas au même instant en train de courir un 100m ou de dévaliser une banque. C’est 
ainsi que Freud, à qui une patiente s’empressait de dire, à propos d’un rêve qu’elle 
rapportait, qu’il ne s’agissait pas de sa mère, en a déduit qu’il s’agissait bien de celle-ci : la 
dénégation, non motivée, valait aveu.   

                                                           
5 C’est Wittgenstein, 1961, 1969 qui a le mieux mis en évidence ce paradoxe des phrases négatives, à la fois logiquement 
vraies et inconsistantes, absentes de la conscience. Voir aussi Mœschler 1991. 
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Sur un autre plan, sociétal, la négation est également à interpréter, à partir du 
soubassement affirmatif, en fonction de la motivation du ou des locuteurs. La négation peut 
être aussi bien le refus héroïque de se soumettre que le désir de cacher une vérité gênante. 
La morale politique a ainsi créé à partir de « négation » le terme « négationnisme »  pour 
qualifier le déni de reconnaissance d’un génocide. Il y a une puissance de l’acte de nier, 
parce que la négation joue sur un mécanisme essentiel de la vie sociale, la vérité et sa 
reconnaissance. Par la négation, le locuteur peut tenter de falsifier une vérité qui le gêne, 
d’en amoindrir à tout le moins la portée, comme on le voit tous les jours à l’époque des fake 
news. Plus sournoisement, comme on en verra quelques exemples, ce « négationnisme » ou 
plus banalement, ce mécanisme de dénégation d’un vérité sociale gênante s’exerce de 
manière détournée : c’est alors un ensemble de traits sémantiques accumulés qui signifient, 
sans négation explicite, « tout cela n’est pas vrai ». La négation, explicite ou implicite, vise à 
la transmission d’une « croyance ». Comme l’affirmation, sa valeur illocutoire engage son 
énonciateur, et donc la fiabilité de celui-ci en tant que transmetteur du vrai. 
Dans ce qui suit, on s’est attaché à examiner la négation dans des récits autobiographiques. 
Dans le récit à la première personne, il y a la confrontation d’un « je » d’autrefois à un « je » 
actuel, qui voit à distance ce qu’a été son passé. Dans le récit de sa jeunesse, Stendhal a 
cette phrase étonnante : 
 
 Si jamais je revois cette femme d’esprit, il faut que je la presse de questions pour qu’elle me dise ce 
que j’étais alors. En vérité je l’ignore. (Stendhal, Vie de Henri Brulard, Folio, 1973, p. 378)    
 
Les négations avec « je » pour sujet sont alors doublement subjectives : celles d’un individu 
particulier, et aussi celles d’un « je » d’autrefois que le narrateur actuel ne reconnaît pas 
toujours ; négations doublement marquées, par la subjectivité et le temps qui s’est écoulé. 
S’agissant de textes à vocation littéraire, qu’il s’agisse d’un roman présenté comme 
autobiographie (le texte de Mauriac qu’on va examiner) ou d’un récit masquant ses 
protagonistes (Antoine Compagnon), ou encore de véritables autobiographies, proches 
parfois du journal, la négation, même si elle est d’abord motivée par le récit, la vérité en jeu, 
les attitudes de rejet, de refus, le regret, l’absence ou le manque, en somme par tout ce que 
la négation peut véhiculer de « négatif »6, peut aussi être l’objet d’un choix poétique qui 
tient à l’expressivité, à la vibration particulière que certains mots négatifs peuvent faire 
ressentir. Ainsi, les négatifs comme personne, rien, jamais, plus soulignent, chacun sur son 
domaine, personne, choses, temps, ou encore terme d’un processus (plus), l’extensité à 
l’infini, non bornée, de la négation.   
On a choisi, pour illustrer ce choix, quatre textes très différents : deux récits d’adolescence, 
très différents l’un de l’autre par leur tonalité, l’époque de leur écriture, et deux livres de 
mémoires.  
 
1. La négation dans Un adolescent d’autrefois de François Mauriac. 
   

Ce texte, roman présenté comme un récit autobiographique, se déroule sur 5 années 
(1902-1907) et décrit la période des 17 à 22 ans du héros et narrateur, Alain Gajac. C’est un 
récit de passage à l’âge adulte d’un adolescent bordelais issu d’une famille riche et 

                                                           
6 On s’est limité à l’étude des négations lexicalisées ou déductibles du lexique et du contexte, en excluant l’idée de 
« négatif » comme notion absente, ou en creux, telle que l’envisage Jean-Louis Cabanès (dans Le négatif : essai sur  la 
représentation littéraire au 19e siècle, Garnier, 2011). On trouve aussi dans Forest (1992) des réflexions sur l’usage de la 
négation dans des textes littéraires. 
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catholique, entre les dernières années de collège et la vie étudiante. Sa mère est plus 
intéressée, croit-il, par ses hectares de forêt dans les Landes que par lui et souhaite qu’il 
épouse Jeannette, l’héritière encore enfant d’un grand domaine forestier voisin du leur, 
fillette qu’il surnomme par dérision « le Pou ». Alain devenu étudiant rencontre une jeune 
femme, Marie, employée dans une librairie de Bordeaux. Ils se lient intimement et il 
envisage de l’épouser bien qu’elle soit plus âgée que lui et qu’elle ait, comme le dit le récit, 
« un passé »; c’est aussi en partie pour faire échec aux projets de sa mère. Il se fâche avec 
elle cependant, sur un propos qu’elle aurait tenu à sa mère : partager les bénéfices de la 
forêt avec les métayers. Cependant, lors d’une promenade en forêt, il observe par hasard 
Jeannette (« le Pou ») au bain, devenue une adolescente qui le charme. Elle s’aperçoit de sa 
présence et se sauve : elle sera violée et assassinée par un journalier. Il découvre alors que la 
fillette devenue adolescente était aimée de sa mère, aimée d’elle plus que lui-même, qu’elle 
l’aimait également, et que le projet familial n’était pas, ou pas seulement, basé sur le désir 
de sa mère d’accroître le domaine familial. Sa mère lui fait comprendre qu’il  est d’une 
certaine façon responsable de cette mort. Il quitte la région, après cette expérience, pour 
devenir écrivain et faire carrière  à Paris, riche de ce capital de son adolescence, avec le but 
de transformer toute cette histoire en un « livre broché à trois francs ». 
Le dispositif littéraire est assez complexe : la narrateur rédige des cahiers, cette rédaction 
couvrant quatre phases, la première à l’âge de 17 ans, avec un long retour en arrière (à l’âge 
de 14 ans), puis une suite à l’âge de 19 ans, allant jusqu’à la mort de son frère (chapitres 2 et 
3). Un nouveau cahier est commencé à 21 ans, racontant la liaison avec Marie ; ce cahier est 
rouvert après deux mois, (milieu de chapitre 10) et rapporte à la fois la rupture avec Marie et 
la mort violente de Jeannette (« le Pou ») ; ce cahier se poursuit enfin à Paris, où le narrateur 
s’est installé (dernières pages du chapitre final, le 13). Ces décalages, ce récit qui s’écrit à des 
âges différents, donne une grande importance au point de vue du narrateur et à ses 
variations dans le temps.  

La négation ouvre le récit : 
 Je ne suis pas un garçon comme les autres. (Alain Gajac, narrateur) (35) 
 
C’est la première phrase du livre, et elle annonce assez nettement son contenu, non sans 
ambiguïté. Il ne s’agit pas seulement de décrire pour son personnage principal la période de 
l’adolescence où l’individu se cherche, se croit différent, ou incompris. Cette altérité, c’est à 
la fois celle d’un garçon qui « trouve tout le monde bête », (réflexion de la mère du jeune 
Mauriac à son propos, telle que rapportée dans les Nouveaux Mémoires intérieurs -note de 
F. Durand p. 215), mais aussi celle de quelqu’un qui ne se sent  pas nécessairement 
supérieur aux autres : 
 A la maison, je me trouve seul intelligent, il est  vrai, mais je sais que je ne sais rien parce qu’on ne m’a 
rien appris. (35) 
Il ne sait quelle sera sa place dans le monde à venir : 
 Je ne sais pas ce que je suis (36) 
Et surtout, élevé dans un univers de foi chrétienne assez rigoriste, il rejette non la croyance, 
mais la religion qui la ritualise, en formules vigoureuses : 
 Je sais bien que tout ce que prêche M. le Doyen, que tout ce que croit ma mère, ne colle pas à ce qui 
existe réellement. Je sais bien qu’ils n’ont aucun sens de la justice. J’exècre la religion qu’ils pratiquent. (36)  
 
C’est surtout sur les projets de sa mère à son égard que se fixe et se concentre sa recherche 
de vérité :  
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 ...cette vérité (...) que je cherche avec une passion qui m’effraie, non à cause de moi mais parce que 
c’est de maman qu’il s’agit, et que je la démasque lentement et qu’à mesure que je découvre sa vraie figure 
elle me fait peur. (91)  
La négation, comme son pendant affirmatif, dépend donc pour la vérité qu’elle exprime du 
regard particulier de son énonciateur. Tout l’art de Mauriac7 va consister à faire assumer au 
narrateur des vues que l’évolution du récit va contredire. La négation parenthétique ci-
dessus non à cause de moi est, comme souvent, comme l’a montré Freud8, lourde du sens de 
son présupposé nié : c’est d’évidence surtout à cause de lui que la vérité qui va se faire jour 
peut l’effrayer. 
En effet, le récit qu’il s’est construit : la passion exclusive de sa mère pour « les propriétés », 
le projet de mariage arrangé avec une orpheline, héritière d’un vaste domaine, « une 
affreuse petite fille de dix ans » (89), s’il se révèle exact, n’est pas tout à fait basé sur la 
recherche de l’intérêt. 
Ce récit est aussi celui d’une éducation sentimentale. La rencontre avec Marie, plus âgée, 
ouvre au narrateur la possibilité d’échapper aux plans de sa mère. C’est aussi la découverte 
de l’amour physique. Relation curieuse, déséquilibrée, passive, d’un adolescent avec une 
femme mûre. La négation apparaît encore dans la description du changement que cet amour 
provoque en lui, la mue en homme adulte, une sorte de libération : 
 Je ne ressemblais plus à un ange mais à un garçon qu’une fille aimait. (107) 
L’ « ange », c’est ainsi que le désigne Marie au début de leur histoire, est devenu un homme, 
persuadé d’échapper à sa mère : 
 Cette fois elle ne gagnerait pas. Maman ne gagnerait plus jamais. (128) 
 
L’unique nuit d’amour avec Marie, dans la propriété familiale, à l’insu de sa mère absente, 
est accompagnée de négations qui balayent en quelque sorte à la fois le carcan des 
conventions et hypocrisies familiales, et les soupçons du narrateur sur les intentions de sa 
compagne : 
 Le plus étrange était qu’à ce moment-là rien ne subsistait de mes soupçons. Cette évidence qu’elle 
m’avait amené, non peut-être par ruse et assurément par amour, mais enfin qu’elle m’avait amené à cette 
promesse solennelle de me lier à elle pour toujours, ne tenait pas contre la révélation de cette nuit. Il n’y a pas 
de mensonge dans le bonheur que deux êtres se donnent. Cela du moins est vrai et l’était pour moi plus que 
pour un autre garçon de mon âge, puisque Marie m’avait guéri, m’avait délivré de je ne savais quel interdit. 
Peut-être pour un moment ? Mais non ! Pour toujours ! Pour toujours ! (141) 
 
On notera que cet hymne à l’amour physique, rare chez Mauriac, plus enclin à parler de 
« chiennerie » à ce sujet (P.176), est construit avec des phrases négatives: la négation n’a ici 
aucune connotation négative, elle fait naître une emphase, une sorte de vibration, 
exprimant la délivrance, la guérison, contre l’interdit sexuel. 
L’emphase de la fin de ce passage, le débat intérieur sur la solidité du sentiment, ou plus 
exactement de la « révélation », puisqu’il s’agit encore et toujours de chercher le vrai, va vite 
laisser place au retour des supposées intrigues maternelles. La jeune femme, plus lucide que 
le narrateur, sait aussi dès la première nuit partagée que leur idylle serait de courte durée. 
Les négations marquent cette différence de perception : 
 Je m’étais endormi. Je fus réveillé par un sanglot. Je la pris dans mes bras : pourquoi pleurait-elle ? Je 
ne compris pas d’abord ce qu’elle répétait à voix basse : « Plus jamais ! plus jamais ! » (141) 

                                                           
7  S. Simonnet, dans le dossier faisant suite au récit de l’édition Folio (p. 244), rapporte ce propos de Mauriac 
sur son roman : « S’il n’y a qu’une idée, c’est de montrer à quel point on peut se tromper sur les êtres. » (Le 
Monde, 15 mars 1969) 
8 Freud, Die Verneinung, 1925. 
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– Mais non, Marie : pour toujours et à jamais. 
Elle protesta : « Tu ne sais pas ce que tu dis. » 
 
Le narrateur est de fait sans prise sur la situation, prisonnier de sa caste bourgeoise, au-delà 
du sentiment abstrait de l’injustice sociale. Il se brouille ainsi avec Marie, lorsqu’elle prétend 
avoir dit à la mère d’Alain que leur couple partagerait avec les métayers les revenus des 
plantations de pins : 
 – Non ! mais de quoi te mêles-tu ? 
 – Ah ! cria-t-elle furieuse, c’est aussi fort que le « qui te l’a dit » d’Hermione ! Je me demande si c’est 
l’offense faite à ta mère qui t’indigne, ou si ce n’est  pas plutôt cette invention de partager avec les métayers 
les coupes de pin, – si ce n’est pas à cause de cet os que j’ai fait semblant de t’enlever, que tu montres tes 
crocs tout à coup. (170) 
Evidemment, c’est la négation dans l’interrogation indirecte qui indique la bonne hypothèse 
(cf. Muller 1994) : l’utilisation de la négation, dans un énoncé interrogatif, oriente vers le 
positif comme plausible. La discussion se termine par cette phrase négative, véritable gifle 
verbale au jeune homme : 
 – En tout cas, ce que tu ne sauras jamais faire, je le crains, c’est de prendre une femme dans ses bras : 
ça ne s’apprend pas. (170) 
 
La jeune femme, lors d’une rencontre avec sa mère, prend l’initiative de la rupture. Le 
narrateur comprend peu à peu que la vérité lui échappe, comme lui échappe toute emprise 
sur sa situation :  
 Ainsi rien ne s’était passé comme Marie me l’avait rapporté. (172) 
 
Il apprendra aussi de sa mère que la demande de partage des revenus avec les métayers 
n’était qu’invention, mise à l’épreuve par Marie de son attachement à l’argent des 
propriétés : 
 – Vous avez parlé de Maltaverne ? 
 – Non, tout de même ! Elle n’a pas eu ce toupet, à part sa diatribe contre les grandes propriétés et 
contre les gros propriétaires. 
 – Je parie qu’elle s’est indignée des coupes de bois que nous ne partageons pas avec les métayers ? 
Je posai la question d’un air détaché. Un peu en retrait, j’observais ce grand visage blême que la lampe éclairait 
et où ne se manifesta que de l’étonnement : 
 – Qu’est-ce que tu vas chercher ! Tu penses comme je l’aurais reçue si elle s’était permis... (173)   
 
Il reste encore au narrateur à découvrir qu’il s’est aussi trompé sur sa mère, comme il s’est 
trompé sur « le pou », qu’il admire au matin dans la forêt, en train de se baigner : « ...moi 
qui l’avais vue dévêtue, je savais qu’elle était belle (...) » (p. 181).  
Il découvre, après la mort tragique de la jeune fille, que sa mère aimait celle-ci, plus que lui-
même, plus que son propre fils : 
 Je l’entendais sangloter pour la première fois de sa vie, sangloter d’amour. 
– Je l’aimais, cette petite fille, comme je n’ai jamais aimé personne, pas même toi. (190)  
 
Sa mère va jusqu’à l’accuser d’avoir, par sa haine, provoqué la fuite, puis la mort de la jeune 
fille dans le bois ; elle lui révèle un aspect de son comportement qu’il ignorait totalement : le 
pouvoir de nuisance de son mépris : 
 Si tu n’avais été qu’indifférent, comme c’eût été naturel d’un garçon de ton âge à l’égard d’une enfant, 
elle n’aurait pas songé à fuir, rien ne se serait passé, elle vivrait. (202) 
 
La fin du récit enlève encore quelques certitudes au narrateur. Sa mère est vue 
différemment, elle-même touchée par l’épreuve de la mort de la jeune fille : 
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 Ainsi maman était  dépouillée jour après jour de toutes ses certitudes. Rien n’était vrai de ce qu’elle 
avait cru... (198) 
 
C’est encore la négation qui scande la dernière étape du roman : le transfert de l’expérience 
amère de la vie en littérature, avec cette vision bourgeoise, quasi-notariale, de l’expérience 
à faire fructifier : 
 « Il faut que rien ne se perde » répétait-on aux enfants que nous étions, mais il s’agissait de morceaux 
de pain ou de bouts de chandelles. Maintenant, pour moi, ce qui ne devait pas se perdre, c’’était ce que j’avais 
souffert et ce que j’avais fait souffrir, c’était cette petite fille immergée par son assassin dans le ruisseau qui 
ruissellerait en moi sous ses aulnes jusqu’à mon heure dernière, c’était cette mère écrasante et elle-même 
écrasée. Sur ce capital-là, il me faudrait vivre. (194) 
 Maintenant l’heure est venue pour moi de regarder en face et sans en mourir de honte cette tentation 
à laquelle je ne pourrai céder que lorsque maman ne sera plus là : qu’un livre broché à trois francs soit 
l’aboutissement de toute cette souffrance.  (207) 
 
Cependant il reste (contrairement à l’écrivain Mauriac) enfermé dans un pessimisme 
profond sur son avenir, ce que traduit d’une façon littéraire le curieux pastiche négatif de la 
fin de L’Education sentimentale : 
 « Il ne voyagea pas, il ne connut pas la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 
l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il ne revint pas, parce 
qu’il n’était pas parti... ». (154) 
 
Il se voit d’ailleurs attaché pour toujours, mentalement, à  son coin de terre. La tournure 
négative, comme souvent dans le livre, donne une emphase, une sorte de vibrato à 
l’expression, accordé à l’exclamation en incise, entrant en résonance avec le terme de la 
phrase, le « désespoir » : 
 Je ne peux pas abandonner cette terre, ces arbres, ce ruisseau, ce ciel entre les cimes des pins, ces 
géants bien-aimés, cette odeur de résine et de marécage qui est pour moi (c’est fou !) l’odeur même de mon 
désespoir. (113) 
 

Dans ce récit, la négation exprime souvent des certitudes que la suite contredit, souvent 
liée à la recherche d’une vérité qui change selon les éclairages et les événements. C’est aussi 
un outil stylistique, par la profondeur des conflits énonciatifs, par le poids des mots négatifs, 
où rien fait écho à tout : la négation est dans le domaine des extrêmes. 
 
2. Les négations dans La classe de rhéto, d’Antoine Compagnon. 
 

Il s’agit encore d’un récit d’adolescence, cette fois une année de première comme 
interne dans un lycée militaire (Le Prytanée de La Flèche) en 1965. L’auteur, fils de général, 
est placé par son père dans cet établissement à la suite de la mort de sa mère. Ayant été 
élevé dans une ambiance très libérale, aux Etats-Unis où son père était en poste, il découvre 
un univers fermé, archaïque. La négation est  la marque du manque, ressenti par le jeune 
homme, de ce à quoi il pouvait s’attendre. Contrairement à ce qui se passe dans le récit de 
Mauriac, le je cède souvent la place au nous de la classe:   
 Nous vivions comme si le monde extérieur n’existait pas. Nous ignorions quasi tout de ce qui se passait 
au-dehors, nous n’avions aucune idée des choses de la vie. Les premiers transistors n’avaient pas encore 
pénétré dans les dortoirs ; on ne recevait pas de journaux, sauf TAM, le magazine des forces armées...(59) 
 J’étais venu sans livres, pensant en trouver ici. Il n’y en avait pas. (...) Nous n’avions pas accès au 
téléphone. Il y en avait un seul au fond du poste de police, accroché au mur dans une cabine, où nous étions 
appelés dans les grandes circonstances... (60) 
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Il n’y pas seulement des manques, mais une véritable hostilité au monde extérieur : 
 De fait, aucune lecture n’était bien vue de notre encadrement, ni L’Express ni le moindre papier 
imprimé, à de rares exceptions près comme les romans de Cécil Saint-Laurent ou de Jean Lartéguy. (...) Coup 
sur coup, le Donald refusa de me signer deux livres que j’avais soumis à son nihil obstat et me les confisqua 
jusqu’à Noël... (...) « Pas de ces bougres de livres dans vos armoires, pas de mauvais journaux, pas de brochures 
surtout ; rien de la mauvaise presse » aurait pu clamer le Donald, s’il avait eu des lettres... (120) 
 
Il comprend assez vite que leur encadrement, les militaires, traverse une crise morale 
profonde après la guerre d’Algérie. C’est encore la négation qui est l’outil principal illustrant 
la désillusion,  la perte de sens de la vie militaire : 
 Or il ne me fallut pas longtemps pour découvrir qu’au moment où j’étais arrivé au bahut le moral de 
l’armée stagnait au plus bas, allait encore plus mal que je ne me l’imaginais, ce qui n’était pas sans inquiéter les 
autorités politiques. (35) 
 
L’auteur décrit la perte de ses illusions sur  la carrière militaire (perdre est un négatif lexical) : 
 J’avais perdu toutes mes illusions. Comme les jeunes gens parvenus à l’âge adulte après 1815, sous la 
Restauration, nous rêvions de gloire. Entourés de demi-soldes, nous découvrions que nous n’aurions pas 
l’occasion de la conquérir.  (149) 
Enfin le sentiment de ne pas être à sa place, à l’écart de la vie : 
 De ce séjour, personne ne se remettait, ou longtemps après, et encore.  (85) 
 J’aurais voulu être ailleurs. La vie, c’était donc ça maintenant : je n’étais nulle part à ma place.  (179) 
 
L’épisode central du récit est la formation d’un groupe d’élèves révoltés contre l’institution : 
formant une sorte d’institution parallèle, un monde en négatif, construit par le préfixe 
négatif anti-, qui permet de former des expressions non seulement négatives, mais en 
opposition contraire :  
 Je n’en revenais pas. J’avais l’impression de brûler les étapes et de pénétrer sans préparation dans 
quelque chose comme l’antibahut. De même qu’il y a eu un antipape et un Antéchrist9 , je voyais soudain le 
grand Crep’s comme notre anticolonel et notre authentique chef de corps... (115) 
 
Comme généralement, l’univers des anti- n’est cependant qu’une sorte de caricature 
imparfaite du monde réel. Cette révolte larvée va aboutir à plusieurs incidents, chahut qui 
tourne mal, puis bagarre entre élèves. Le meneur, ami proche du narrateur, est d’abord 
hospitalisé en psychiatrie puis exclu, comme quelques autres élèves, mais pas le narrateur, 
qui  va cependant faire une terminale qui le détournera de la vie militaire.  

Le récit  fait des incursions dans la vie d’après, rencontres entre anciens élèves, 
nouvelles échangées.  Comme souvent, peut-être plus dans ce cas parce que le monde 
fermé de cette adolescence entre hommes était absolument en porte-à-faux avec l’esprit de 
son temps, et encore plus étrange vu du futur, l’impression du narrateur, revenant sur son 
étroite amitié avec le grand Crep’s, suggère lors d’une rencontre avec lui des années plus 
tard qu’il y avait dans leur camaraderie une relation amoureuse qu’ils ne comprenaient pas 
et qui les a aidé à traverser cette période. Les négations traduisent cette étrangeté, et leur 
absence de caractère sexuel : 
 – Nous nous comportions comme de petits imbéciles. Nous ne comprenions rien à ce qui nous arrivait. 
Nous n’avions aucune idée de la vie. (...) Nous délirions ensemble, mais ce délire était quand même préférable 
à la santé des autres. 
(...) J’aurais bien ajouté : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur », mais il n’y aurait vu que du feu et je ne 
souhaitais pas qu’il me prît au mot. 

                                                           
9 Malgré la graphie, anté- est bien issu du grec anti-, ici aussi. 
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 « Mais il n’y a jamais rien eu de sexuel entre nous, répondit-il. Nous ne nous sommes jamais 
embrassés ; nous ne nous sommes jamais touchés. » (236) 
 
L’allusion ci-dessus à la fin de L‘éducation sentimentale est aussi un bilan sentimental de 
cette amitié, décrite come un délire (mot que justifie aussi la fragilité mentale du grand 
Crep’s) opposé à la bonne santé des autres. Cette « bonne santé » est toute relative, comme 
le montre la fin du récit. Longtemps après, le narrateur apprend que l’élève le plus zélé et 
discipliné de la classe (Damiron, surnommé La Borne)  a assassiné sa famille.  
 Qu’est-ce qui lui est arrivé de si intéressant, à la Borne, après toutes ces années, pour que tu 
m’appelles enfin ?  
– Tu ne le croiras pas, mais il a tué sa femme et ses enfants. » 
Cette fois, ce fut moi qui restai coi. Je me ressaisis : 
« Il était marié ? 
– Oui, puisqu’il a tué sa femme. Les journaux en sont pleins. Il n’a pas supporté qu’elle veuille le quitter. (295) 
 
C’était le plus « normal », aussi bien dans les relations avec l’autorité que dans la vie : 
 « Tout lui avait apparemment réussi, poursuivait Daru. Il avait fait une belle carrière, un beau mariage, 
de beaux enfants. Il avait pantouflé. Il gagnait bien sa vie dans la banque. Tout semblait aller au mieux. (296) 
 
Mais cette normalité apparente cachait une fêlure, un déséquilibre: 
 Aurais-je dû en faire plus ? Insister – mais de quelle autorité ? – pour que Damiron fût soigné parce 
qu’il n’était pas normal qu’il fût si normal, pas raisonnable qu’il fût si raisonnable, parce qu’il lui manquait 
quelque chose, des sentiments, des émotions, une dose d’humanité, de pitié, de gratitude ? (299)  
 
Comme le dit le narrateur, « Le plus fou n’est jamais celui que l’on croit » (299). Peut-on se 
remettre d’une telle éducation ? Les négations répondent : X... ne s’en est jamais remis, ainsi 
que la question qu’il se pose : m’en suis-je remis ? suivie d’un non. Le récit du narrateur vise 
donc explicitement, comme la parole dans la cure psychanalytique, à se délivrer de ce 
passé :   
 On avait acquis pour toujours une certaine dureté sentimentale, une certaine rigidité mentale, contre 
lesquelles il faudrait lutter sans cesse et pied à pied. Tous mettraient longtemps à se rétablir et beaucoup ne se 
rétabliraient pas. Damiron ne s’en est jamais remis ; le grand Crep’s ne s’en est jamais remis. M’en suis-je 
remis ? Non, puisque j’ai dû passer par ce récit. (328) 
 
La phrase suivante est incompréhensible sortie de ce contexte ; la négation et non moi, 
retour sur lui-même, exprime l’idée que quiconque parmi les élèves aurait pu dériver vers 
une forme de folie meurtrière :   
 J’aurais voulu comprendre pourquoi c’était lui qui était devenu un assassin, et non moi. (301) 
 
3. Négations  et dénégations dans La force des choses de Simone de Beauvoir, 1963. 
 

C’est le récit en deux volumes des années qui vont de la Libération à la fin de la guerre 
d’Algérie. Des mémoires, qui suivent le fil du temps, parfois sous forme de journal, le plus 
souvent une réécriture de celui-ci.  De cette chronique je ne retiendrai que quelques thèmes 
où la négation, explicite ou implicite, a une signification particulière. 
Tout d’abord celui de l’objectivité face aux événements et à la politique. L’auteure a choisi 
son camp :  
 Aucune réticence ne gênait l’amitié que nous portions à l’U.R.S.S.  ... (I, 16) 
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Sa sincérité ne fait aucun doute. A sa date de publication, la réalité de la dictature en Urss 
était loin d’être reconnue pleinement en France, malgré le rapport Kroutchev de 1956. Mais 
dès 194710, lui parviennent des récits sur les réalités de la politique intérieure du régime 
soviétique. Sa réaction est typique de celles que décrit B.H. Lévy11, à propos du 
révisionnisme minorant qui a cours actuellement en Russie : 
 Vous avez le trafic sur les mots, (...), vous avez la discutaillerie sur les faits (...), le doute porté sur le 
nombre de morts, voire les raisons et les circonstances de leur mort – et, de nouveau, le phénomène se voit 
enveloppé dans une brume d’incertitude qui est la forme même de ce que nous appelons le négationnisme.   
 
Ainsi, lorsqu’un journaliste américain en poste à Moscou lui rapporte (en 1948) ce qu’il a vu, 
elle met surtout en avant tout ce qui peut disqualifier ce témoin : son fanatisme proche de la 
déraison, son anticommunisme, ses propos à l’emporte-pièce : 
  L’Américain Louis Fisher, qui pendant plusieurs années avait été journaliste à Moscou et 
sympathisant envers les Soviets, prit la parole pour attaquer l’U.R.S.S. Il entraîna Sartre dans un coin et lui 
exposa les horreurs du régime soviétique. (...) Les yeux brillants d’un fanatisme égaré, il racontait à perdre 
haleine des histoires de disparition, de trahison, de liquidation, vraies sans doute, mais dont on ne comprenait 
ni le sens ni la portée. Il nous vanta en contrepartie les vertus de l’Amérique : « Nous détestons la guerre : c’est 
pour ça que nous envisageons de lâcher des bombes avant. » (I, 241) 
  
La dénégation, dans la double restriction : « vraies sans doute, mais dont on ne comprenait 
ni le sens ni la portée » réduit à presque rien la portée du propos entendu. 
Beaucoup plus tard lors d’un voyage en URSS en juin 1962, les camps sont de nouveau 
évoqués de façon très curieuse pour les lecteurs informés d’aujourd’hui, toujours avec 
minoration de la réalité du système concentrationnaire, comme l’indique la formule « des 
erreurs qui ne condamnaient pas le système » ; pouvait-elle réellement croire (il y a une 
incise, « parait-il ») à la vision idyllique évoquée ? : 
 Les camps : la question était abordée sans réticence : (...). Beaucoup de détenus, nous a-t-on raconté, 
approuvaient le principe des camps, ils trouvaient qu’on avait eu raison d’y jeter leurs voisins : eux-mêmes 
avaient été victimes d’une erreur qui ne condamnait pas le système. Jusqu’en 36, paraît-il, les camps étaient 
vraiment des centres de rééducation : un travail modéré, un régime libéral, des théâtres, des bibliothèques, 
des causeries, des relations familières, presque amicales, entre les responsables et les détenus. (II, 474) 
 

Autre thème récurrent : la guerre d’Algérie (dans le 2e volume). Les phrases négatives 
portent sur le divorce constaté entre la majorité de l’opinion et ce qu’en pense le couple 
Sartre Beauvoir : 
 Nous avions d’abord détesté quelques hommes et quelques factions : il nous fallu peu à peu constater 
la complicité de tous nos compatriotes et dans notre propre pays, notre exil. Nous n’étions qu’un tout petit 
nombre à ne pas faire chorus. On nous traitait de défaitistes, (...) d’anti-français. Mais pourquoi  aurions-nous 
été animés, Sartre et moi – pour ne parler que de nous– d’une rage anti-française ? Enfance, jeunesse, langage, 
culture, intérêts, tout nous rattachait à la France. Nous n’y étions ni méconnus, ni affamés, ni brimés d’aucune 
manière. (...) Notre isolement navré et impuissant n’avait rien d’enviable. (II, 89) 
 
Le qualificatif anti-français qui apparaît dès 1956, d’abord comme étiquette attribuée par les 
autres, est ensuite revendiqué : 
 On m’avait traitée, parmi quelques autres, d’anti-française : je le devins. Je ne tolérais plus mes 
concitoyens. (...) J’avais aimé les foules : maintenant même les rues m’étaient hostiles, je me sentais aussi 
dépossédée qu’aux premiers temps de l’occupation. (II, 124-5)  

                                                           
10 Elle a lu le récit du transfuge Kravchenko (I Choze Freedom) aux USA, dès 1947 (lettre à Sartre du 30 mars 
1947, rapportée dans l’édition des Mémoires de la Pléiade, p. 1455, vol. 1, note 12). 
11 B.H. Lévy, colloque « La seconde guerre mondiale dans le discours politique », Paris, 16 avril 2015, à propos 
de l’attitude actuelle du régime russe à propos de la grande famine en Ukraine dans les années 30. 
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 Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les 
rues, consentants ou étourdis, c’étaient des bourreaux d’Arabes : tous coupables. Et moi aussi. «  Je suis 
française. » Ces mots m’écorchaient la gorge comme l’aveu d’une tare.  (II, 145) 
La négation oppositive, anti-française, marque de dénigrement (au sens « antipatriote ») est 
alors revendiquée comme un refus d’ordre moral et politique. 
Le divorce d’avec la France réapparaît violemment à l’automne et l’hiver 1961 ; la négation 
agrandit son objet, sa cible, au monde entier : 
 De nouveau je détestais tout, ce pays, moi-même, et le monde. Et je me disais que les plus belles 
choses – et pourtant je les ai aimées, j’en ai vécu – somme toute ne le sont pas tellement ; on touche vite le 
plafond ; seul le mal débouche sur l’infini ; on aurait pu faire sauter l’Acropole et Rome et toute la terre, je 
n’aurais pas levé un doigt pour l’empêcher. (II, 431) 
 

Autre thème, celui de la réception mouvementées de l’essai sur les femmes : Le 
deuxième sexe (1949), suscite des oppositions parfois violentes. Le passage qui suit montre 
en les juxtaposant l’incohérence des réactions hostiles, qui se contredisent, et le fossé 
facilement franchi de la critique du texte à l’attaque de son auteur : 
 En novembre, il y eut une nouvelle levée de boucliers. Les critiques tombaient des nues ; il n’y avait 
pas de problème : les femmes étaient de tout temps les égales des hommes, elles leur étaient à jamais 
inférieures, tout ce que je disais, on le savait déjà, il n’y avait pas un mot de vrai dans ce que je disais. (...) 
J’étais une « pauvre fille » névrosée, une refoulée, une frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, 
une envieuse, une aigrie bourrée de complexes d’infériorité à l’égard des hommes, à l’égard des femmes, le 
ressentiment me rongeait. (I, 262) 
 

On trouve aussi, dans ces mémoires, des réflexions plus personnelles sur son rapport à 
la littérature, ou sur des thèmes où la négation apparaît fréquemment, comme l’expérience 
de la mort. La littérature n’est pas un absolu, replaçant le sacré : 
 Je n’avais jamais cru au caractère sacré de la littérature. Dieu était mort quand j’avais quatorze ans, 
rien ne l’avait remplacé : l’absolu n’existait qu’au négatif, comme un horizon à jamais perdu. (I, 71) 
 
La présence de négations dans le bilan présenté comme positif de sa vie peut surprendre : 
« je n’envie personne ». Il faut y voir une réaction de défense –ce que marque la négation 
« il faut ne rien comprendre » – contre cette grande part de la société française qui rejetait à 
la fois son œuvre, ses prises de position et son mode de vie :  
 Le fait est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais 
quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses 
raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger extravagante. (...) . En tout cas, me 
retournant vers mon passé, je n’envie personne. (II, 495) 
 
La mort, celle des autres d’abord, comme celle de Camus en 1959 la conduit à évoquer en 
termes forts « l’impossible expérience » du néant, de l’absence, en quelque sorte 
intériorisée. La négation signale l’évidence de la disparition d’un être dans le temps présent : 
« cette matinée, il ne la voit pas ». C’est aussi la prise de conscience du néant, pour soi-
même : « j’étais passée du côté où il n’y a rien » : 
 Au réveil, j’ai pensé : « Cette matinée, il ne la voit pas. » Ce n’était pas la première fois que je me disais 
ça ; mais chaque fois est la première.  
(...)...loin d’avoir quitté le monde, Camus, par la violence de l’événement qui l’avait frappé, en était devenu le 
centre et je ne voyais plus que par ses yeux éteints ; j’étais passée du côté où il n’y a rien et je constatais, 
stupide et  navrée, les choses qui continuaient d’être alors que je n’y étais plus ; tout le jour, je chancelai au 
bord de l’impossible expérience : toucher l’envers de ma propre absence. 
(II, 277-78) 
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La sienne est évoquée comme un processus déjà commencé, qu’on ne prévoit pas, 
transformation d’une « présence » à « rien » :  
La mort n’est plus dans les lointains une aventure brutale (...) elle a déjà commencé. Voilà ce que je ne 
prévoyais pas : ça commence tôt et ça ronge. Peut-être s’achèvera-t-elle sans beaucoup de douleur, toute 
chose m’ayant quittée, si bien que cette présence à laquelle je ne voulais pas renoncer, la mienne, ne sera plus 
présence à rien, ne sera plus rien et se laissera balayer avec indifférence. (II, 506) 
 
La succession des « jamais plus» marque ce processus de perte de la vie : 
 (...) Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce n’est pas moi qui me détache de mes anciens 
bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus 
je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des 
matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré 
tout c’est étrange de n’être plus un corps. (...) (II, 506) 
 
Comme l’assurance que rien « ne ressuscitera » :  
 ...cet ensemble unique, mon expérience à moi, avec son ordre et ses hasards (...), toutes ces choses 
dont j’ai parlé, d’autres dont je n’ai rien dit – nulle part cela ne ressuscitera. Si du moins elle avait enrichi la 
terre ; si elle avait engendré...quoi ? une colline ? une fusée ? Mais non. Rien n’aura eu lieu. (...) (II, 508) 
 
4. Négation et autodénigrement, dans A défaut de génie de François Nourissier (2001). 
 

La négation est déjà dans le titre, mais suppose une contrepartie positive : « je n’étais 
pas un génie, mais.. ».  Le livre est  une récapitulation de la vie d’écrivain de l’auteur, de ses 
amitiés littéraires (notamment Aragon), et il est rythmé par de courts chapitres où il décrit 
les avancées de sa maladie : Miss P. (pour Parkinson) qui l’enserre peu à peu dans ses filets. 
Les négations sont massivement utilisées dans des contextes de dénigrement de soi, 
accompagné et mêlé d’une forme de fierté de bon travailleur des lettres.  

Ici aussi, on se limitera à quelques thèmes où figurent des négations, qui témoignent 
d’un regard sans complaisance de l’auteur sur lui-même.  
Ainsi de la réussite littéraire. Il voit dans « la colère de n’être rien » la source de sa vocation :  
 Sans doute, à l’origine de mon intention littéraire (...) trouvait-on le désarroi de me découvrir si piteux, 
puis, tout de suite après, la volonté de le cacher. Rage et désir de camoufler : tels sont les premiers élans. 
Humiliation (...) et imposture. L’expression littéraire, qui prenait source dans la colère de n’être rien, devenait 
ensuite maquillage, art  de dorer la pilule. (29)  
 
Les débuts de sa carrière sont marqués par polémiques (« je n’aime personne ») et 
trahisons : 
 Je n’aime alors personne et personne ne m’aime. Je me suis éloigné de tous mes ports. Moi le mouton, 
je me suis fait, au jugé, une tête de loup. Mais une tête de loup, c’est aussi un balai : je balaie. Je suis infidèle à 
toutes mes vies. Je trahis qui m’a aidé à trahir. Je n’ai plus de complices... (19) 
 
Il dresse de lui un portait mitigé (le mot faux est caractéristique) : 
 Fréquent second, élégant dans le loupage, héros de conduites exemplaires mais oubliées au moment 
des fêtes de la Victoire (...) ne suis-je pas – faux mince, faux Lorrain, faux jeton – une sorte de Français étalon ? 
(96) 
La postérité est un leurre. La question le taraude, de n’être plus « au goût du  jour ». 
L’interro-négative « ne suis-je pas périmé ? » oriente vers une autre image de déchéance :  
 Mauvaises mœurs, bonne conscience : véritable forteresse. Me fussé-je fait une esthétique de ce 
genre-là que je serais inexpugnable. Au lieu de  quoi je me consulte, je me tâte : sans espérer me mettre au 
goût du jour, ne suis-je pas périmé ? Ou  un fruit : la comparaison avec un fruit me plairait davantage. Je suis 
tombé de l’arbre, c’est mauvais signe. Mûr, soit, mais blet, tavelé ? On entend les voix : « N’y mordez pas, les 
vers s’y sont  peut-être  mis... » (367-8) 
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Seul réconfort, il constate qu’il n’est pas le seul écrivain que la postérité va oublier :  
 Je me remémore mes disparus et la modestie de leur survie m‘étonne. Je les choisis de ma catégorie, 
au hasard, comme viennent les noms et les visages. Aucun n’est « encore plus grand mort que vivant », etc. 
Aucun n’a laissé derrière lui une ombre plus longue que n’était son corps.  
 
Il faut s’attendre à ne laisser rien. Quelques livres ? Jaunis et oubliés en deux ans, même des 
fidèles. Autre thème, la maladie. La négation est ici une protection assumée : 
 Je n’ai pas feuilleté le Larousse médical. Je n’ai pas posé de questions aux neurologues. Je n’ai pas lu 
les articles de vulgarisation que de bonnes âmes m’ont envoyés. Je n’ai rien cherché à savoir sur l’évolution de 
cette « évolutive »–là. (...). J’ai imposé à la maladie un cordon sanitaire : elle me bouffera ignorant, sourd, 
aveugle. J’ai fait preuve d’une lâcheté presque absolue. La lâcheté est ma seule arme, ma seule stratégie. (215) 
 
Il en résulte l’éloignement de la vie: « On ne m’entend plus » : 
 Peu à peu je me retire de la vie sociale, professionnelle, familiale. On le remarque à peine. (...) On ne 
m’entend plus. Autre façon de le dire : plus je deviens sourd, moins on m’entend. (...) Ne pas entendre ni me 
faire entendre, c’est une autre façon, discrète, de m’éloigner. (216-217) 
 
Au total, le livre développe une vision très pessimiste du monde. En témoigne cette apologie 
du silence : 
 La plupart des paroles ne valent ni d’être dites ni d’être écoutées. L’usage de la parole est un 
perfectionnement discutable de la machine humaine. (713) 
 
Les phrases négatives décrivent un homme « néantisé » et il ne s’agit pas là seulement de la 
maladie.  
 Au miroir, je ne suis pas l‘homme qui a perdu son ombre : j’ai gardé l’ombre mais j’ai perdu l’homme. 
je suis une ombre portée que plus aucune réalité ne porte. Ou alors portée sur le ricanement. 
(...)Petit à petit, à travers les années, les échecs, les coups gagnants (...), j’avais conquis ou aménagé un certain 
espace. Y régnait une image de moi. Une illusion de moi. Je ne reconnais plus celui que j’ai cru être. Et si je ne 
suis pas celui-là, qui suis-je ? Personne. Le miroir est  vide. (804-805) 
 
 La destruction est en lui. Le thème « je ne suis personne », fréquent dans la littérature, 
décrit sa situation. Peut-être a-t-il vécu trop longtemps. Le dernier chapitre intitulé 
« Ouste ! » décrit ironiquement et non sans cruauté l’attitude de son fils, vue comme un 
reproche d’être encore en vie :   
 (Son fils) « Ça ne te tente pas, un peu de repos ?... » (...) Quand il repère une défaillance, il paraît 
redécouvrir un vieux forfait bien enterré, il prend un air rêveur, souriant – non, je cherche la formule juste : 
indulgent. C’est cela. Il ne m’en veut pas de m’obstiner à survivre. De n’avoir pas su calculer mes annuités, mes 
prestations, ni prévoir la date de mon départ. (863) 
 
5. Pour conclure 
 

Les emplois des négations dans les récits à la première personne, lorsqu’ils échappent à 
la contrainte prosaïque de description événementielle, ont tendance à figurer dans les 
mêmes domaines : ceux du manque, de l’insatisfaction, de la perte, du doute, et en 
définitive de la mort. Les quatre textes examinés plus en détail en témoignent, chacun avec 
ses particularités : le roman de Mauriac, dans lequel le narrateur adolescent, empêtré dans 
ses fausses certitudes, cherche une vérité qui se dérobe ; le récit plus collectif d’Antoine 
Compagnon, où un groupe d’adolescents vit une éducation en décalage complet avec son 
époque, éducation vue après coup comme monstrueuse, où la révolte apparaît comme un 
réflexe salutaire ; la tranche de mémoires de Simone de Beauvoir, personnage en rupture 
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avec l’idéologie dominante, conventionnelle, colonialiste, sexiste, de la France de son temps, 
confrontée également au vieillissement et à la mort ; enfin le livre en forme de bilan de 
François Nourissier, où alternent fierté et autodénigrement, et dans lequel la négation paraît 
liée plus étroitement à la thématique de la disparition progressive dans la maladie et la perte 
de toute vie sociale. La négation n’est pas pour autant toujours aussi liée au négatif. C’est 
aussi la négation qui donne à certaines phrases de Mauriac une force sans pareille, qui les 
fait vibrer dans le récit par la profondeur de sentiments qu’elle suggère. C’est encore la 
négation qui signifie le refus, la révolte des élèves de l’ « anti-bahut », ou encore l’étiquette 
insultante, chez Beauvoir, d’ « anti-française » reprise comme un étendard de la pensée 
libre. Marque ambiguë, la négation est un outil polyvalent, polysémique, dont on n’a pas fini 
d’explorer les effets sur le sens. 
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